
Naufrágio e imaginário português: entre a ironia e a inquietação1

Universidade de Estremadura

Maria Luísa Leal

É conhecida a presença da reflexão identitária no romance        
português contemporâneo e a respectiva adequação a uma reflexão 
secundária que desenvolve as pistas dos universos ficcionais e as cruza 
com outros campos do saber. Podemos mesmo arriscar-nos a dizer 
que o próprio discurso crítico se viu alterado pela temática identitária, 
deixando as disciplinas tradicionais da retórica, da estilística e da 
análise literária de tipo narratológico para entrar em terrenos como 
o dos estudos culturais, dos estudos pós-coloniais, da sociologia, ou 
outros que não tenham na auto-referencialidade da obra literária um 
postulado de base. Depois de árduos esforços para definir o que era a 
literatura e para circunscrever a irradiação da obra literária ao universo 
ficcional, limitando o seu alcance referencial, por força das próprias 
temáticas presentes no romance contemporâneo volta a colocar-se 
a questão de a literatura poder dizer o mundo. A relação com uma 
realidade extrínseca, a mensagem ou a tese, aliadas ao tema, tornam 
a ser uma categoria a estudar. Os romances com estas características 
voltam a ser sobre qualquer coisa que tem de ser procurada no real e 
não apenas no universo ficcional. Ora, já tinha ficado longe o conceito 
de romance como epopeia burguesa escrita com a pretensão de corrigir 
os vícios da sociedade, o próprio Eça ultrapassou esse projecto. Como 
longe ficou a epopeia distópica do neo-realismo. Sendo assim, porquê 

1 	 Esta comunicação foi elaborada no quadro do projecto “Imágenes de la Identidad 
y de la Alteridad en las relaciones luso-españolas: Portugal, Extremadura, España 
(IMLUES)” da Universidad de Extremadura, financiado pela Junta de Extremadura 
(expediente: PRI08A057).  
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a insistência, em tantos romances de finais do século XX, em comentar 
e reflectir sobre o real? E por que motivo preferem os seus autores a 
velha forma narrativa romanesca, que já tanto deu de si e se vê assim 
obrigada a fazer uma espécie de caminho ao invés nas suas conquistas 
expressivas? Não seriam a crónica ou o ensaio formas mais adequadas 
ao estudo de um tema, à argumentação ideológica e à demonstração de 
teses?

As questões que acabo de colocar são evidentemente retóricas, 
mas, mesmo assim, gostaria de avançar uma resposta, ainda que apenas 
para suscitar o respectivo debate: aquilo que os autores que escrevem 
actualmente romances com questões sociais e identitárias como tema 
fulcral buscam são leitores de romances. Não procuram o leitor do 
Monde Diplomatique e ainda menos o leitor de ensaios, procuram sim 
o leitor de literatura, aspiram a uma forma de leitura estética. E, em 
certos casos, essa estratégia de escrita funciona. Dou um exemplo: o 
romance de João de Melo O mar de Madrid2, traduzido para espanhol 
em 2009 e que é apresentado pela respectiva editora do país vizinho 
como “una historia que transcurre entre las “tierras bajas” del mar y la 
meseta castellana, una “comedia dramática” que incluye la nobleza del 
sentimiento amoroso entre un hombre y una mujer.”3 Ora, aquilo que 
a crítica tem destacado nesta obra, sobre a qual muito se tem escrito, 
não é a história amorosa entre um poeta português e uma escritora de 
novela negra catalã, mas as questões identitárias tratadas no romance. 
Evocam-se as verdades cansadas (estereótipos) que circulam entre 
portugueses e espanhóis e a comédia dramática desfia, paralelamente 
à trama narrativa, um discurso ideológico algo irónico que muito se 
presta à discussão – aí reside a sua fortuna crítica. Que pensava Dolors, 
depois de romper com o seu episódico amante português e de bem 
sovada pelo marido (tópico da violência doméstica como característica  
espanhola)? Que 

os portugueses de agora não mereciam nada de nada, nem a sua independência 
nem a sua história, nem a sua condição de europeus, a começar pelos políticos, 

2 	 João de Melo, O mar de Madrid (Lisboa: Dom Quixote, 2006).
3  	Consultado em http://www.edicioneslinteo.com/narrativa/mar.html  a 23-9-2010.
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fossem eles urbanos ou campesinos, e a acabar nos padres, nos escritores, nos 
poetas e nos simples apaixonados.4 

Em pleno drama pessoal, evoca pruridos históricos e coloca na 
balança a velha questão da independência portuguesa que, precisa-
mente, a Catalunha, sua província natal, não teve, ou a entrada de 
Portugal na Europa, ao mesmo tempo que Espanha.

Outro exemplo desta busca do leitor de romances é aquilo que José 
Domingues de Almeida designou, no título da sua comunicação incluída 
no presente colóquio, como “les romans-épave du Détroit”, obras que 
aprofundam o tema do naufrágio às portas da Europa, a tragédia da 
actual busca do Eldorado no espaço de Shengen onde a livre circulação 
existe para os que estão dentro desse espaço, mas onde a entrada é 
recusada a muitos que desejariam aceder a ele. Esta tragédia que nos 
chega através de imagens jornalísticas ou televisivas começou por ser 
sistematicamente tratada no Monde Diplomatique, mas têm surgido, 
principalmente já neste século, vários romances que desenvolvem o 
tema. Terá a literatura um poder que os poderosos mass media já não 
possuem? Penso que sim e que isso se prende com uma atitude leitora e 
com um papel que só pode ser desempenhado pelo leitor de romances.

Para ler um romance é preciso investir um determinado tempo, 
superior ao que se emprega na leitura jornalística ou na visualização 
de imagens (o cinema ou o documentário jogam, precisamente, com 
a necessidade de conter a respectiva diegese em tempos fixos, de 
curta ou longa metragem, por exemplo). Assim, as imagens que nos 
penetram através da leitura levam mais tempo a impregnar-nos e, se 
chegam a ter impacto em nós, têm-no de forma mais duradoura. Mas, 
sobretudo, ler um romance implica uma atitude de disponibilidade 
em que se suspende a descrença. A procura da leitura estética torna-
-se numa verdadeira estratégia de apelo à disponibilidade do leitor. 
Disponibilidade e suspensão da descrença são as duas atitudes de 
base que encontramos no horizonte de expectativa de escritores que 
tratam temas como a relação entre culturas ou a questão da identidade 

4 	 João de Melo, op. cit., p. 288. 
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nacional. Criadas as condições de leitura em que governa a convenção 
estética de suspensão de relação com o mundo e com a factualidade, é 
mais fácil fazer passar uma mensagem que tem como fim último não 
diria já mudar o mundo, mas certamente levar a reflectir sobre ele. A 
par de uma finalidade estética que ninguém contesta, a literatura volta 
a ter uma finalidade sub-repticiamente pragmática – afirmação que, sou 
consciente, é no mínimo discutível.

Portugal como problema é uma formulação que estamos habituados 
a encontrar quando aprofundamos o alcance imaginário dos grandes 
romances portugueses, nomeadamente as Viagens na Minha Terra 
de Garrett ou Os Maias de Eça, obras-primas que angustiam por não 
apresentarem uma saída airosa para o país com o qual os seus autores 
foram homens comprometidos. Em datas mais próximas, a obra de 
Lobo Antunes é aquela que mais amplamente espelha o problema 
português, usando, nomeadamente, vários tipos de espelho, também os 
que deformam, como tão exemplarmente fez n’As naus5. Que Portugal 
como problema pode chegar a interessar os portugueses explica-o, por 
exemplo, o sucesso editorial de uma obra ensaística de um filósofo, José 
Gil, Portugal, Hoje: o Medo de Existir.6 Publicada em 2004, por 2007 
ia já na sua 11ª edição (creio que é a que está actualmente disponível 
no mercado), acrescentada com um comentário do autor à evolução do 
país e às críticas recebidas pelo seu livro. Porém, este é um exemplo 
que se destaca no panorama português, da mesma forma que, como 
obra conhecida enquanto conjunto que trata de questões identitárias, se 
destaca a de Eduardo Lourenço, neste caso como extensão metonímica 
de dois textos, O Labirinto da Saudade7 e Nós e a Europa ou as duas 
razões8. Naturalmente, muito e muito seriamente se tem escrito em 
termos de investigação científica sobre o tema da identidade portuguesa 
mas, para chegar a um leitor desprevenido e aberto, o romance continua 
a ser uma via buscada.

5 	 António Lobo Antunes, As naus (Lisboa: Dom Quixote, 1988).
6 	 José Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir (Lisboa: Relógio d’Água, 2004).
7 	 Eduardo Lourenço, O labirinto da Saudade – Psicanálise Mítica do Destino 

Português (Lisboa: Dom Quixote, 1978).
8 	 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa ou as Duas razões (3ª ed. rev. e aum.) (Lisboa: 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1990).
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Passo ao estudo de um caso: Os náufragos do Mar da Palha9, de 
João Medina, vindo a lume em 2006, ignoramos se para conquistar “o 
grande público”, se para suscitar a atenção profunda de apenas alguns 
happy few.

Trata-se de um romance fundamentalmente estático, embora 
sejam evocados múltiplos espaços percorridos pelas personagens em    
momentos anteriores ao tempo principal da diegese, este mesmo 
indefinido na sua duração, mas apresentado como um presente em que 
têm lugar uma série de encontros rituais, aos Sábados, num café restau-
rante, o “Mar da Palha”, situado no bairro lisboeta de Alcântara. Se, 
na fase decadente da geração de Eça os seus mais ilustres membros 
se encontravam para jantar, no romance de João Medina um grupo de 
cidadãos anónimos, ex-alunos de um professor de filosofia do liceu Pedro 
Nunes, encontram-se para almoçar com ele e ouvir os seus sermões 
sobre Portugal. O contraponto é significativo: a decadência (e morte) de 
Portugal deve ser ritualmente glosada antes da degustação de um caril 
de caranguejo e de várias chamuças, num café de bairro que constitui, 
significativamente, um mosaico multicultural (multiétnico e multi-     
-religioso): Abdulkarim, o seu proprietário, é um indiano muçulmano 
membro de uma família que, em 1949, aquando da partição da Índia 
em duas nações com religiões incompatíveis, em vez de ir para o 
Paquistão, foi viver para Moçambique. Em 1975, com a descolonização 
de Moçambique, Abdulkarim é forçado ao seu segundo exílio, tendo 
escolhido Lisboa para residir e a exploração de um café como modo 
de vida. Félix, o cozinheiro, é um negro moçambicano que vive com 
Abdulkarim e que é capaz do milagre culinário da síntese de paladares, 
sendo ele próprio um assimilado pela paixão nacional portuguesa, o 
futebol. A empregada de mesa é uma russa da Ucrânia que sofrera a 
primeira perda identitária com a dissolução da União Soviética e 
acabara por emigrar, tendo chegado a Lisboa convencida de que esta 
cidade ficava em Espanha. A personagem principal, Tito, nascera em 
Moçambique, filho de um judeu errante com uma postura epicurista 
e de uma portuguesa católica. Ele próprio, ainda que atraído pela 
dimensão religiosa do homem, não tem convicções religiosas, tendo 

9 	 João Medina, Náufragos do Mar da Palha (Lisboa: Livros Horizonte, 2006).
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a sua última ilusão de re-ligação com o transcendente sido desfeita ao 
tocar com a mão no Muro das Lamentações e sentir apenas o calor da 
pedra e o ridículo das mensagens a lo divino aí deixadas. A sua vida 
decorreu, na sua maior parte, em Portugal, se exceptuarmos a mais tenra 
infância, algumas viagens e três anos passados em Nantes. No presente 
da obra, Tito encontra-se reformado e, nos 27 capítulos que a compõem, 
profere vários discursos no café “Mar da Palha” perante uma reduzida 
assembleia de ex-alunos em que se destaca, pela sua postura religiosa 
(sempre na mira de Tito), um católico. Esses encontros terminam 
quando o café fecha as suas portas e, desta maneira se encerra um ciclo, 
o dos monólogos de Tito acerca de Portugal e dos portugueses. Depois 
de ter proclamado que Portugal acabou, num dos últimos sermões do 
“Mar da Palha”, Tito mudou-se para o último andar de um prédio frente 
ao mar e, enquanto pensava que o café já “se dissolvia lentamente no 
bojo do passado”10, apercebeu-se de que “vinha aí, ao seu encontro, 
silenciosamente, mole imensa do resto da eternidade, a onda gigante de 
um futuro feito de forças incoercíveis, imparáveis e devastadoras – o 
resto da sua vida”11 (Idem, 315). Estas são as palavras finais do romance 
e incidem, não em “Portugal como problema”, mas no futuro do ser 
humano como indivíduo.

Resumido tão brevemente quanto possível o cronótopo do romance 
e renunciando, por uma forçosa necessidade de sermos breves, à anál-
ise de múltiplas linhas de leitura que João Medina oferece ao seu 
leitor, como são as numerosas epígrafes que antecedem cada capítulo, 
passamos ao tema da identidade nacional. Este arranca de uma descrição 
espacial, a do Beco dos Contrabandistas, no qual “se percebe nos olhos 
toldados de toda a gente uma tristeza imemorial, onde se assume, com 
uma sinceridade patética, a desistência colectiva de quem abandonou a 
jangada da História para naufragar numa ilha deserta”12. Imediatamente 
depois da descrição deste espaço, que ocupa dois longos parágrafos, o 
narrador dá início a um discurso identitário anti-português ou excessi-
vamente português (porque inconformista com formas degradadas de 

10 	Cf. op. cit., p. 314.
11 	Idem, p. 315.
12 	Idem., p. 10.
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portugalidade), ainda que, para isso, João Medina recorra mais adiante à 
consagrada composição da personagem-desdobramento ou alter-ego do 
autor, como vulgarmente se conhece na gíria literária, Tito. Incluindo-     
-se numa pessoa colectiva, afirma: “Somos, agora, um país sem reis nem 
armadas”, “um povinho pobrete e nada alegrete.”13 Este povo – “o Zé”, 
como gosta de lhe chamar, evocando um dos estereótipos nacionais –, 
situa-se nesse bairro simbolicamente arruinado, entalado entre a Praça 
da Armada e um chafariz dominado por uma imagem de Neptuno/
Poséidon, deus a quem cabe “o feudo dos naufrágios e terramotos”14            
e emblema do esmagamento que levou à derrocada identitária nacional.  
A Neptuno, o deus do tridente, preferido pelos “facciosos do poder 
real”15, opõe-se Atena, a deusa da oliveira, símbolo de modesta dieta 
alimentar, de democracia, de paz e trabalho. Porém, podemos dizer 
que esta é a grande ausente do universo criado neste romance de João  
Medina, totalmente dominado por Neptuno. Este fustiga os portugue-
ses com dois cataclismos, embora seja evidente que esses cataclismos 
entram perfeitamente como desfecho na lógica da obra: um cataclismo 
foi o terramoto da revolução de 1974, que abanou a identidade portu-
guesa fundada na viagem imperialista; o outro foi o naufrágio da nação 
portuguesa na “torna-viagem”, na viagem do “regresso a casa”, como 
vulgarmente se diz para comentar o processo político anti-imperialista 
que se seguiu à revolução. No discurso político, a metáfora do regresso a 
casa costuma vir acompanhada de uma outra, a da “nova casa europeia”. 
No romance de João Medina postula-se a impossibilidade de regresso 
e a descrença nessa “casa europeia” que poderia acolher Portugal, onde 
a nação portuguesa poderia ter continuidade. Portugal é visto como

uma nação que, cessado o álibi colonial, teve de voltar para a Europa, fazer-se 
europeu, isto é, reinserir-se numa matriz global – científica, cultural, profissional, 
tecnológica, espiritual – de que esteve tantos séculos distraído, dando cutiladas 
nos pretos e gargarizando-se com a mitologia saloia do luso tropicalismo.16 

13 	Idem., ibidem.
14 	Idem., p. 11.
15 	Idem., ibidem.
16 	Idem, p. 24.

Leal: Naufrágio e imaginário português: entre a ironia e a inquietação



Dedalus: Viagens Cruzadas

388

Porém, não possui o cabedal necessário para tal inserção, posto 
que lhe faltam elites, sendo a elite definida como “uma pedagogia 
social global pensada e estruturada com métodos e propósitos claros, 
finalizados”, falta-lhe “uma Pedagogia que crie Cidadania e Saber 
autênticos.”17 Aos portugueses de um tempo em que decorreram trinta 
anos sobre a integração europeia (recorde-se que este romance foi 
publicado em 2006) e que são referidos, como em muitas passagens 
da obra, como “nós”, apenas resta “saber o que é que somos, o que 
vamos fazer e qual o nosso futuro como pós-nação nesta Europa de pós-
-nações!”18 A grande questão, no sermão final de Tito, é a de sabermos 
se Portugal acabou: 

Fomos de vez, e todos, ao fundo? Este nosso espaço escasso, tão claustrofóbico 
e angustiante, onde nos empilhamos a esmo, sem brio e sem glória, uns sobre 
os outros, como um bando de ciganos, com a nossa inútil história trágico-          
-marítima de viagens e barcos soçobrados e gente afogada nesses desastres, 
sombrias aventuras contadas em velhos papéis guardados numa mala de cartão, 
este nosso quintal tão pedregoso e calcinado onde não vicejam nem a Utopia, 
nem a Coragem, nem a Vontade de Novas Aventuras – mas agora, como seria 
necessário e urgente, feitas na vertical, para dentro de nós mesmos, e não mais 
para o largo, para além deste finisterra onde o sonho acaba e o naufrágio começa 
–, é uma Nave Perdida, uma Nave-dos-Loucos, apinhada de azedas pataratas 
desalentadas e sem fito algum na vida, sem rotas nem mapas, sem capitães 
intrépidos nem homens-do-leme sabedores nem marinheiros capazes, a vogarem 
no vácuo do planeta, hasteando no mastro real uma bandeira de conveniência 
– é caso de o dizer, caramba, de mera conveniência!... –, essa, aliás, bonita 
bandeira azul de estrelas doiradas a fingir de nosso pendão, à falta de outro…19

A intenção de citar um fragmento extenso é a de mostrar a torren-
cialidade da escrita que caracteriza Os náufragos do Mar da Palha, em 
que o narrador e a personagem de Tito se aliam na prática do “acerbo 
prazer de maldizer da sua pátria madrasta.”20 A sucessão vocabular 
17 	Idem., ibidem.
18 	Idem, p. 134.
19 	Idem, pp. 310-311.
20 	Idem, p. 162.
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lembra um enorme impropério, fustiga, repete, massacra o leitor com os 
estereótipos da lista identitária que é posta em questão. A retórica textual 
encena o prazer sado-masoquista da vociferação, desafia a uma prática 
coral como fuga ao esmagamento pela linguagem de quem assume a 
palavra, provoca. A linguagem é uma arena onde se encena uma luta 
e, se outra coisa se não consegue, pelo menos levanta-se muitíssima 
poeira. Explico-me: narrador e personagem principal constantemente 
se insurgem contra a referida lista identitária ou conjunto de imagens 
de marca que acima referi e de que constam elementos como os que 
são parodicamente desfiados perante um imaginário Catual que quer 
saber quem são os portugueses21: o milagre de Ourique, o milagre de 
Aljubarrota, alguns azulejos, o galo de Barcelos, o retrato de Camões, 
uma lista de maneiras de confeccionar o Fiel Amigo, a janela de Tomar, 
o eléctrico da carreira 28, de Lisboa, a flauta dos amoladores, um prato 
de sardinhas assadas, a execução dos Távoras, os pastéis de Belém, 
os painéis de Nuno Gonçalves, os bordados da Madeira e os doces do 
Algarve, algumas páginas de Eça e Camilo e “A Balada da Neve” de 
Augusto Gil, um forcado de Santarém, um toureiro a cavalo e um touro, 
o “conhecido casal Pedro & Inês”, o Zé Povinho, a pasta medicinal 
Couto, os chocolates Favorita, etc.. Narrador e personagem principal 
insurgem-se, com uma ironia corrosiva, contra uma série de estereótipos 
da lista identitária, mas não deixam de utilizar estereótipos que também 
fazem parte dela. Sublinhe-se, na citação extensa que fiz há pouco, a 
seguinte listagem de estereótipos: Portugal como finisterra e espaço 
claustrofóbico, comparação pejorativa dos portugueses com um bando 
de ciganos, história trágico-marítima, falta de capitães e homens-do-      
-leme, ausência de Utopia, busca da conveniência e, sempre e sobretudo, 
o naufrágio.

O romance é, todo ele, um diálogo constante com os estereótipos 
nacionais, até aqueles que apenas funcionam como tal para alguns 
iniciados, como os que conhecem a literatura portuguesa. É o caso da 
“Orla Vã da Praia deserta” onde já não esperamos o Encoberto, mas o 
Nirvana, 

21 	Idem, pp. 70-71.
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que é o estádio pós-nacional de um povo que, acabada a Viagem, tornou a Ítaca 
para esquecer que nunca encontrou nada nesses séculos de peregrinações, senão 
descaminhos, pântanos, selvas, perigos, ciladas, doenças, catástrofes, missões-    
-de-soberania e outros nomes com os quais o Povo Néscio se enganava.”22 

Podemos concluir esta breve abordagem com uma afirmação de 
partida: entre um tipo de mobilidade – as viagens da Rota da Índia ou, 
mais concretamente, a problemática da torna-viagem nos séculos XVI 
e XVII – e as transferências imaginárias que essa mobilidade projectou 
até aos dias de hoje, joga-se nada menos que a auto-imagem de Portugal, 
a viagem vertical ao interior de nós próprios.

22 	Idem, p. 311.


