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Naufragio e imaginario portugués: entre a ironia e a inquietacao’

E conhecida a presenca da reflexdo identitaria no romance
portugués contemporaneo e a respectiva adequacdo a uma reflexao
secundaria que desenvolve as pistas dos universos ficcionais e as cruza
com outros campos do saber. Podemos mesmo arriscar-nos a dizer
que o proprio discurso critico se viu alterado pela tematica identitaria,
deixando as disciplinas tradicionais da retoérica, da estilistica e da
analise literaria de tipo narratologico para entrar em terrenos como
o dos estudos culturais, dos estudos pds-coloniais, da sociologia, ou
outros que nao tenham na auto-referencialidade da obra literaria um
postulado de base. Depois de arduos esforgos para definir o que era a
literatura e para circunscrever a irradiagao da obra literaria ao universo
ficcional, limitando o seu alcance referencial, por for¢a das proprias
tematicas presentes no romance contemporaneo volta a colocar-se
a questdo de a literatura poder dizer o mundo. A relagdo com uma
realidade extrinseca, a mensagem ou a tese, aliadas ao tema, tornam
a ser uma categoria a estudar. Os romances com estas caracteristicas
voltam a ser sobre qualquer coisa que tem de ser procurada no real e
ndo apenas no universo ficcional. Ora, ja tinha ficado longe o conceito
de romance como epopeia burguesa escrita com a pretensao de corrigir
os vicios da sociedade, o proprio Eca ultrapassou esse projecto. Como
longe ficou a epopeia distopica do neo-realismo. Sendo assim, porqué
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a insisténcia, em tantos romances de finais do século XX, em comentar
e reflectir sobre o real? E por que motivo preferem os seus autores a
velha forma narrativa romanesca, que ja tanto deu de si e se vé assim
obrigada a fazer uma espécie de caminho ao invés nas suas conquistas
expressivas? Nao seriam a cronica ou o ensaio formas mais adequadas
ao estudo de um tema, a argumentacdo ideoldgica e a demonstragdo de
teses?

As questdes que acabo de colocar sdo evidentemente retdricas,
mas, mesmo assim, gostaria de avangar uma resposta, ainda que apenas
para suscitar o respectivo debate: aquilo que os autores que escrevem
actualmente romances com questdes sociais e identitarias como tema
fulcral buscam sdo leitores de romances. Nao procuram o leitor do
Monde Diplomatique e ainda menos o leitor de ensaios, procuram sim
o leitor de literatura, aspiram a uma forma de leitura estética. E, em
certos casos, essa estratégia de escrita funciona. Dou um exemplo: o
romance de Jodo de Melo O mar de Madrid?, traduzido para espanhol
em 2009 e que ¢ apresentado pela respectiva editora do pais vizinho
como “una historia que transcurre entre las “tierras bajas” del mar y la
meseta castellana, una “comedia dramatica” que incluye la nobleza del
sentimiento amoroso entre un hombre y una mujer.”” Ora, aquilo que
a critica tem destacado nesta obra, sobre a qual muito se tem escrito,
ndo ¢ a historia amorosa entre um poeta portugués e uma escritora de
novela negra catald, mas as questdes identitarias tratadas no romance.
Evocam-se as verdades cansadas (esteredtipos) que circulam entre
portugueses e espanhois e a comédia dramatica desfia, paralelamente
a trama narrativa, um discurso ideoldgico algo irénico que muito se
presta a discussdo — ai reside a sua fortuna critica. Que pensava Dolors,
depois de romper com o seu episddico amante portugués e de bem
sovada pelo marido (topico da violéncia doméstica como caracteristica
espanhola)? Que

os portugueses de agora nao mereciam nada de nada, nem a sua independéncia
nem a sua historia, nem a sua condi¢do de europeus, a comecar pelos politicos,

2 Jodo de Melo, O mar de Madrid (Lisboa: Dom Quixote, 2006).
3 Consultado em http://www.edicioneslinteo.com/narrativa/mar.html a 23-9-2010.
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fossem eles urbanos ou campesinos, ¢ a acabar nos padres, nos escritores, nos

poetas e nos simples apaixonados.*

Em pleno drama pessoal, evoca pruridos historicos e coloca na
balanca a velha questdo da independéncia portuguesa que, precisa-
mente, a Catalunha, sua provincia natal, ndo teve, ou a entrada de
Portugal na Europa, a0 mesmo tempo que Espanha.

Outro exemplo desta busca do leitor de romances € aquilo que José
Domingues de Almeida designou, no titulo da sua comunicacao incluida
no presente coloquio, como “les romans-épave du Détroit”, obras que
aprofundam o tema do naufragio as portas da Europa, a tragédia da
actual busca do Eldorado no espago de Shengen onde a livre circulagao
existe para os que estdo dentro desse espago, mas onde a entrada ¢
recusada a muitos que desejariam aceder a ele. Esta tragédia que nos
chega através de imagens jornalisticas ou televisivas comegou por ser
sistematicamente tratada no Monde Diplomatique, mas tém surgido,
principalmente ja neste século, varios romances que desenvolvem o
tema. Terd a literatura um poder que os poderosos mass media ja nao
possuem? Penso que sim e que isso se prende com uma atitude leitora e
com um papel que s6 pode ser desempenhado pelo leitor de romances.

Para ler um romance ¢ preciso investir um determinado tempo,
superior ao que se emprega na leitura jornalistica ou na visualizagao
de imagens (o cinema ou o documentario jogam, precisamente, com
a necessidade de conter a respectiva diegese em tempos fixos, de
curta ou longa metragem, por exemplo). Assim, as imagens que nos
penetram através da leitura levam mais tempo a impregnar-nos e, se
chegam a ter impacto em noés, t€ém-no de forma mais duradoura. Mas,
sobretudo, ler um romance implica uma atitude de disponibilidade
em que se suspende a descrenga. A procura da leitura estética torna-
-se numa verdadeira estratégia de apelo a disponibilidade do leitor.
Disponibilidade e suspensdao da descrenca sao as duas atitudes de
base que encontramos no horizonte de expectativa de escritores que
tratam temas como a relagdo entre culturas ou a questdo da identidade

+ Jodo de Melo, op. cit., p. 288.
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nacional. Criadas as condi¢des de leitura em que governa a convencao
estética de suspensdo de relacdo com o mundo e com a factualidade, ¢
mais facil fazer passar uma mensagem que tem como fim ultimo nao
diria j4 mudar o mundo, mas certamente levar a reflectir sobre ele. A
par de uma finalidade estética que ninguém contesta, a literatura volta
a ter uma finalidade sub-repticiamente pragmatica — afirmagao que, sou
consciente, € no minimo discutivel.

Portugal como problema é uma formulacao que estamos habituados
a encontrar quando aprofundamos o alcance imaginario dos grandes
romances portugueses, nomeadamente as Viagens na Minha Terra
de Garrett ou Os Maias de Ega, obras-primas que angustiam por nao
apresentarem uma saida airosa para o pais com o qual os seus autores
foram homens comprometidos. Em datas mais proximas, a obra de
Lobo Antunes ¢ aquela que mais amplamente espelha o problema
portugués, usando, nomeadamente, varios tipos de espelho, também os
que deformam, como tdo exemplarmente fez n’As naus’. Que Portugal
como problema pode chegar a interessar os portugueses explica-o, por
exemplo, o sucesso editorial de uma obra ensaistica de um filosofo, José
Gil, Portugal, Hoje: o Medo de Existir.® Publicada em 2004, por 2007
ia ja na sua 11? edi¢do (creio que ¢ a que estd actualmente disponivel
no mercado), acrescentada com um comentario do autor a evolugdo do
pais e as criticas recebidas pelo seu livro. Porém, este ¢ um exemplo
que se destaca no panorama portugués, da mesma forma que, como
obra conhecida enquanto conjunto que trata de questdes identitarias, se
destaca a de Eduardo Lourengo, neste caso como extensao metonimica
de dois textos, O Labirinto da Saudade’ e Nos e a Europa ou as duas
razoes®. Naturalmente, muito e muito seriamente se tem escrito em
termos de investigacdo cientifica sobre o tema da identidade portuguesa
mas, para chegar a um leitor desprevenido e aberto, o romance continua
a ser uma via buscada.

5 Antoénio Lobo Antunes, As naus (Lisboa: Dom Quixote, 1988).

6 José Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir (Lisboa: Relogio d’Agua, 2004).

7 Eduardo Lourengo, O labirinto da Saudade — Psicandlise Mitica do Destino
Portugués (Lisboa: Dom Quixote, 1978).

Eduardo Lourenco, Nos e a Europa ou as Duas razoes (3* ed. rev. e aum.) (Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1990).
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Passo ao estudo de um caso: Os ndufragos do Mar da Palha®, de
Joao Medina, vindo a lume em 2006, ignoramos se para conquistar “o
grande publico”, se para suscitar a aten¢ao profunda de apenas alguns
happy few.

Trata-se de um romance fundamentalmente estatico, embora
sejam evocados multiplos espagos percorridos pelas personagens em
momentos anteriores ao tempo principal da diegese, este mesmo
indefinido na sua duragdo, mas apresentado como um presente em que
tém lugar uma série de encontros rituais, aos Sabados, num café restau-
rante, o “Mar da Palha”, situado no bairro lisboeta de Alcantara. Se,
na fase decadente da geracdo de Eca os seus mais ilustres membros
se encontravam para jantar, no romance de Jodo Medina um grupo de
cidaddos an6nimos, ex-alunos de um professor de filosofia do liceu Pedro
Nunes, encontram-se para almogar com ele e ouvir os seus sermoes
sobre Portugal. O contraponto ¢ significativo: a decadéncia (e morte) de
Portugal deve ser ritualmente glosada antes da degustacdo de um caril
de caranguejo e de varias chamugas, num café de bairro que constitui,
significativamente, um mosaico multicultural (multiétnico e multi-
-religioso): Abdulkarim, o seu proprietario, ¢ um indiano mugulmano
membro de uma familia que, em 1949, aquando da parti¢do da india
em duas nagdes com religides incompativeis, em vez de ir para o
Paquistdo, foi viver para Mocambique. Em 1975, com a descolonizagao
de Mocambique, Abdulkarim ¢ forcado ao seu segundo exilio, tendo
escolhido Lisboa para residir e a exploragdo de um café como modo
de vida. Félix, o cozinheiro, ¢ um negro mogambicano que vive com
Abdulkarim e que ¢ capaz do milagre culinario da sintese de paladares,
sendo ele proprio um assimilado pela paixdo nacional portuguesa, o
futebol. A empregada de mesa ¢ uma russa da Ucrania que sofrera a
primeira perda identitaria com a dissolucdo da Unido Soviética e
acabara por emigrar, tendo chegado a Lisboa convencida de que esta
cidade ficava em Espanha. A personagem principal, Tito, nascera em
Mogambique, filho de um judeu errante com uma postura epicurista
e de uma portuguesa catolica. Ele proprio, ainda que atraido pela
dimensdo religiosa do homem, ndo tem convicgdes religiosas, tendo

° Jodo Medina, Ndufiagos do Mar da Palha (Lisboa: Livros Horizonte, 2006).
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a sua ultima ilusdo de re-liga¢do com o transcendente sido desfeita ao
tocar com a mao no Muro das Lamentagdes e sentir apenas o calor da
pedra e o ridiculo das mensagens a lo divino ai deixadas. A sua vida
decorreu, na sua maior parte, em Portugal, se exceptuarmos a mais tenra
infancia, algumas viagens e trés anos passados em Nantes. No presente
da obra, Tito encontra-se reformado e, nos 27 capitulos que a compdem,
profere varios discursos no café¢ “Mar da Palha” perante uma reduzida
assembleia de ex-alunos em que se destaca, pela sua postura religiosa
(sempre na mira de Tito), um catélico. Esses encontros terminam
quando o café fecha as suas portas e, desta maneira se encerra um ciclo,
o dos mondlogos de Tito acerca de Portugal e dos portugueses. Depois
de ter proclamado que Portugal acabou, num dos ultimos sermdes do
“Mar da Palha”, Tito mudou-se para o Gltimo andar de um prédio frente
ao mar e, enquanto pensava que o café ja “se dissolvia lentamente no
bojo do passado”'’, apercebeu-se de que “vinha ai, ao seu encontro,
silenciosamente, mole imensa do resto da eternidade, a onda gigante de
um futuro feito de forgas incoerciveis, impardveis e devastadoras — o
resto da sua vida™"' (Idem, 315). Estas sdo as palavras finais do romance
e incidem, ndo em “Portugal como problema”, mas no futuro do ser
humano como individuo.

Resumido tao brevemente quanto possivel o cronotopo do romance
e renunciando, por uma forgosa necessidade de sermos breves, a anal-
ise de multiplas linhas de leitura que Jodo Medina oferece ao seu
leitor, como sdo as numerosas epigrafes que antecedem cada capitulo,
passamos ao tema da identidade nacional. Este arranca de uma descrig@o
espacial, a do Beco dos Contrabandistas, no qual “se percebe nos olhos
toldados de toda a gente uma tristeza imemorial, onde se assume, com
uma sinceridade patética, a desisténcia colectiva de quem abandonou a
jangada da Historia para naufragar numa ilha deserta”'?. Imediatamente
depois da descri¢do deste espaco, que ocupa dois longos paragrafos, o
narrador d4 inicio a um discurso identitario anti-portugués ou excessi-
vamente portugués (porque inconformista com formas degradadas de

10 Cf. op. cit., p. 314.
" Idem, p. 315.
12 Idem., p. 10.
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portugalidade), ainda que, para isso, Jodo Medina recorra mais adiante a
consagrada composi¢ao da personagem-desdobramento ou alter-ego do
autor, como vulgarmente se conhece na giria literaria, Tito. Incluindo-
-se numa pessoa colectiva, afirma: “Somos, agora, um pais sem reis nem
armadas”, “um povinho pobrete e nada alegrete.”'* Este povo — “o0 Z¢&”,
como gosta de lhe chamar, evocando um dos esteredtipos nacionais —,
situa-se nesse bairro simbolicamente arruinado, entalado entre a Praca
da Armada e um chafariz dominado por uma imagem de Neptuno/
Poséidon, deus a quem cabe “o feudo dos naufragios ¢ terramotos”'*
e emblema do esmagamento que levou a derrocada identitaria nacional.
A Neptuno, o deus do tridente, preferido pelos “facciosos do poder
real”!s, opde-se Atena, a deusa da oliveira, simbolo de modesta dicta
alimentar, de democracia, de paz e trabalho. Porém, podemos dizer
que esta ¢ a grande ausente do universo criado neste romance de Jodao
Medina, totalmente dominado por Neptuno. Este fustiga os portugue-
ses com dois cataclismos, embora seja evidente que esses cataclismos
entram perfeitamente como desfecho na logica da obra: um cataclismo
foi o terramoto da revolucdao de 1974, que abanou a identidade portu-
guesa fundada na viagem imperialista; o outro foi o naufragio da nagao
portuguesa na “torna-viagem”, na viagem do “regresso a casa”, como
vulgarmente se diz para comentar o processo politico anti-imperialista
que se seguiu a revolucdo. No discurso politico, a metafora do regresso a
casa costuma vir acompanhada de uma outra, a da “nova casa europeia”.
No romance de Joao Medina postula-se a impossibilidade de regresso
e a descrenga nessa “casa europeia” que poderia acolher Portugal, onde
a nagdo portuguesa poderia ter continuidade. Portugal ¢ visto como

uma nagao que, cessado o alibi colonial, teve de voltar para a Europa, fazer-se
europeu, isto ¢, reinserir-se numa matriz global — cientifica, cultural, profissional,
tecnoldgica, espiritual — de que esteve tantos séculos distraido, dando cutiladas
nos pretos e gargarizando-se com a mitologia saloia do luso tropicalismo. !

3 Idem., ibidem.
4 Idem.,p. 11,
15 Idem., ibidem.
¢ Idem, p. 24.
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Porém, ndo possui o cabedal necessario para tal insercdo, posto
que lhe faltam elites, sendo a elite definida como “uma pedagogia
social global pensada e estruturada com métodos e propodsitos claros,
finalizados”, falta-lhe “uma Pedagogia que crie Cidadania e Saber
auténticos.”'” Aos portugueses de um tempo em que decorreram trinta
anos sobre a integracdo europeia (recorde-se que este romance foi
publicado em 2006) e que sdo referidos, como em muitas passagens
da obra, como “nds”, apenas resta “saber o que ¢ que somos, 0 que
vamos fazer e qual o nosso futuro como pds-nagao nesta Europa de pds-
-nagdes!”"® A grande questdo, no sermao final de Tito, é a de sabermos
se Portugal acabou:

Fomos de vez, e todos, ao fundo? Este nosso espago escasso, tdo claustrofobico
e angustiante, onde nos empilhamos a esmo, sem brio e sem gléria, uns sobre
os outros, como um bando de ciganos, com a nossa inutil histéria tragico-
-maritima de viagens e barcos socobrados e gente afogada nesses desastres,
sombrias aventuras contadas em velhos papéis guardados numa mala de cartdo,
este nosso quintal tdo pedregoso e calcinado onde ndo vicejam nem a Utopia,
nem a Coragem, nem a Vontade de Novas Aventuras — mas agora, como seria
necessario ¢ urgente, feitas na vertical, para dentro de nés mesmos, e ndo mais
para o largo, para além deste finisterra onde o sonho acaba e o naufrdgio comeca
—, ¢ uma Nave Perdida, uma Nave-dos-Loucos, apinhada de azedas pataratas
desalentadas e sem fito algum na vida, sem rotas nem mapas, sem capitaes
intrépidos nem homens-do-leme sabedores nem marinheiros capazes, a vogarem
no vacuo do planeta, hasteando no mastro real uma bandeira de conveniéncia
— € caso de o dizer, caramba, de mera conveniéncia!... —, essa, alias, bonita

bandeira azul de estrelas doiradas a fingir de nosso penddo, a falta de outro..."

A intengdo de citar um fragmento extenso ¢ a de mostrar a torren-
cialidade da escrita que caracteriza Os ndufragos do Mar da Palha, em
que o narrador e a personagem de Tito se aliam na pratica do “acerbo
prazer de maldizer da sua patria madrasta.”” A sucessdo vocabular

7" Idem., ibidem.
18 Idem, p. 134.
19 Idem, pp. 310-311.
O Idem, p. 162.

[ )

388



Leal: Naufrdagio e imaginario portugués: entre a ironia e a inquietagdo

lembra um enorme impropério, fustiga, repete, massacra o leitor com os
estereotipos da lista identitaria que € posta em questao. A retdrica textual
encena o prazer sado-masoquista da vociferacdo, desafia a uma pratica
coral como fuga ao esmagamento pela linguagem de quem assume a
palavra, provoca. A linguagem ¢ uma arena onde se encena uma luta
e, se outra coisa se ndo consegue, pelo menos levanta-se muitissima
poeira. Explico-me: narrador e personagem principal constantemente
se insurgem contra a referida lista identitaria ou conjunto de imagens
de marca que acima referi e de que constam elementos como os que
sdo parodicamente desfiados perante um imagindrio Catual que quer
saber quem so os portugueses®': o milagre de Ourique, o milagre de
Aljubarrota, alguns azulejos, o galo de Barcelos, o retrato de Camoes,
uma lista de maneiras de confeccionar o Fiel Amigo, a janela de Tomar,
o eléctrico da carreira 28, de Lisboa, a flauta dos amoladores, um prato
de sardinhas assadas, a execucdo dos Tavoras, os pastéis de Belém,
os painéis de Nuno Gongalves, os bordados da Madeira ¢ os doces do
Algarve, algumas paginas de Eca e Camilo e “A Balada da Neve” de
Augusto Gil, um forcado de Santarém, um toureiro a cavalo e um touro,
o “conhecido casal Pedro & Inés”, o Z¢ Povinho, a pasta medicinal
Couto, os chocolates Favorita, etc.. Narrador e personagem principal
insurgem-se, com uma ironia corrosiva, contra uma série de estereotipos
da lista identitaria, mas ndo deixam de utilizar estere6tipos que também
fazem parte dela. Sublinhe-se, na citacdo extensa que fiz ha pouco, a
seguinte listagem de estereotipos: Portugal como finisterra e espaco
claustrofobico, comparacao pejorativa dos portugueses com um bando
de ciganos, historia tragico-maritima, falta de capitdes e homens-do-
-leme, auséncia de Utopia, busca da conveniéncia e, sempre e sobretudo,
o naufragio.

O romance ¢, todo ele, um didlogo constante com os esteredtipos
nacionais, até aqueles que apenas funcionam como tal para alguns
iniciados, como os que conhecem a literatura portuguesa. E o caso da
“Orla Va da Praia deserta” onde ja ndo esperamos o Encoberto, mas o
Nirvana,

2 Idem, pp. 70-71.
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que ¢ o estadio pos-nacional de um povo que, acabada a Viagem, tornou a Itaca
para esquecer que nunca encontrou nada nesses séculos de peregrinacdes, sendo
descaminhos, pantanos, selvas, perigos, ciladas, doengas, catastrofes, missoes-

-de-soberania e outros nomes com os quais 0 Povo Néscio se enganava.”*

Podemos concluir esta breve abordagem com uma afirmagdo de
partida: entre um tipo de mobilidade — as viagens da Rota da India ou,
mais concretamente, a problematica da torna-viagem nos séculos XVI
e XVII — e as transferéncias imaginarias que essa mobilidade projectou
até aos dias de hoje, joga-se nada menos que a auto-imagem de Portugal,
a viagem vertical ao interior de nés proprios.

2 Idem, p. 311.
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